París, 1970. Es una fría mañana de abril. Alguien, tal vez el poeta Paul Celan, desde el insomnio que lo atenaza, comienza a reconocerse. Palmo a palmo entra en contacto con aquello que todavía es su cuerpo y con esa otra sustancia inasible que llamamos la vida. Lo seguimos en el abandono de sus costumbres, en la casi completa pérdida del asidero que aún le ofrecen las cosas de este mundo. Es el final y él, oscuramente, lo sabe. Andará por última vez entre esas calles, empapado por una lluvia que pareciera abrigarlo, anticipar con cierta dulzura la muerte por agua que le aguarda. Y el relato, tan fina, tan amorosamente tejido por Adalber Salas Hernández, se detiene justo ahí, en el decisivo instante sobre el puente. Allá abajo pasa el Sena, ese Río en blanco, como un sueño.

Jorge Esquinca